2017-4《十月》•散文（选读5）|刘庆邦：陪护母亲日记
敢不敢点开阅读原文啊？
刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。
陪护母亲日记
文/刘庆邦
2000年5月26日（农历四月二十三），星期五，阴
空气里有雨的气息。
母亲养成了早起的习惯，四五点钟就醒了，就要起床。每天五点，我都要为母亲更换一次便袋，并用热毛巾为母亲清洗瘘口。
二哥给王燕打来电话，说他家的麦子已经收完了，收成不赖，每亩地合七八百斤。
昨天化验了母亲的血和肝功，指标都正常，今天可以开始化疗。
化疗期间，每天只能带母亲到街上吃饭，或把饭给母亲买回来。开封街上卖小吃的很多，早上有胡辣汤、豆沫、小米粥、豆腐脑，还有油条、油角、糖糕、蒸饺、水煎包等等。不时看见捡垃圾的老人走过，还有留长头发的像是艺术家一样的人，或许是神经病。
母亲说到民国三十一年，河南大旱，从头年十一月到第二年春天就不见一点儿面丝儿。到地里把麦苗扒出白根，用铲子一铲，把麦根铲下半截儿，拿回家切碎，放在锅里煮，下点榆皮面浑浑汤。人就靠喝那点东西活命。
怎么弄榆皮面呢？用刀把榆树根部打圈一拉，从下往上吱啦一撕，撕到上头，等于剥了榆树的皮。不要表面的那层老皮，只要里边的白皮。把白皮切成小块，晒干，放在碓窑里砸。砸碎，用罗过过，再砸，再过，榆树皮就变成了榆皮面。往铁锅里下榆皮面时，只放一小撮，让清汤子扯扯手就行了。榆皮面胶黏性很大，不敢多下，下多了，成了坨，一不小心，一口就喝下去了，跟吞了一个牛衣胞一样。
到了春天，一种叫狗儿秧的野菜发出来了，人们把狗儿秧连根拔出来，把干红薯秧放在碓窑里砸砸，罗罗，跟狗儿秧一块儿煮着吃，有盐放点盐，没盐吃淡的。
人动动就能活命，哪怕喝点盐水，喝点辣椒水，也管点儿事。不动的，越来越不想动，后来就动不动了，活活饿死了好多人。有一个人刚娶了亲，饿得先是一点一点挪，后是爬，爬着爬着，就爬不动了，头一扁，死了。
好几个庄子都饿死得没了人烟。
大姨家的儿子在姥娘家偷了七毛钱，姥娘撵他走。母亲送他回去，问他钱买啥了，他说买了一把花生，连皮都吃了。他回家后，不几天就饿死了。母亲想起来就后悔，说要是知道他会饿死，说啥也不能撵他走，喝口菜汤也能活命。
那时大舅在开封当厨师，给姥娘弄了一些大烟土，缝在姥娘的棉袄里，想让姥娘带回家去换钱，谁家死了人，就送给谁家一领席。当时开封已被日本人占领，开封的票子是日本人发行的，在尉氏县不能用。而尉氏县的票子在开封也不能用。大舅的意思是让姥娘用大烟土换尉氏的票子。不料姥娘出城门过岗哨时，带的大烟土被岗哨搜走了，姥娘连一分钱都没换成。
这期间姥爷死了，当时才十几岁的母亲，和她的弟弟，也就是我的五舅，为姥爷办丧事。买不起棺材，向备了棺材的人家借了一副棺材，把姥爷埋了。母亲担心人饿得抬不动棺材，上树捋了不少柳叶，煮煮，泡泡，做成团子，给抬棺材的人吃。那家人也死了，却没了棺材，只好软埋。
麦子开始抽穗，打泡。饿急的人把麦泡一抽，放在嘴里嚼嚼，嚼得嘴角冒绿沫子。接着大麦有仁了，可以揪下来，砸砸，打稀饭。喝了麦仁儿打成的稀饭，人身上就有劲了。有的大麦成熟后，没人收，因为在这之前种麦的人饿死了，成片的大麦没了主家。母亲他们就把那些没了主家的大麦割下来，磨成面，蒸成馍，拿到集上卖钱。
熟罢大麦熟小麦，遍地金黄，真好看哪！正在人们高兴的时候，传说黄河开口子了，黄河水跑过来了，跑得比一群老虎还要快。我的娘啊，大人喊小孩，男人喊女人，赶快跑吧，往远处跑来不及，先往高处跑。人们齐呼乱叫，把喉咙都喊哑了。喊着喊着，大水哇哇叫就来了，平地涨水，一转眼到腰窝高。又一转眼，水淹到了脖子。麦子怎么办？麦子都被水淹在水底下，只能下到水里捞。会水的男人下到水里，腰里拴一根绳子，捞起一把麦子，拴在绳子上，在身上拖着。捞多了，运到河堤上。没等晾干，第二天一看，麦穗已经沤烂了。
母亲不理解化疗是啥意思，她以为是用刀把人的皮肉划开，再用针缭住。看来人的思维靠的是语言，你脑子里有多少语言，只能用那些语言思维。母亲不识字，只听说过划和缭，没听说过化学治疗这个词，当然无法思维和想象。其实以前我也不知道化疗的过程，医生开始给母亲化疗了，我一直守在母亲身边，才知道了所谓化疗的全过程。先输一瓶葡萄糖水，再输一瓶加了叶酸的盐水，接着用一台像是旧式飞机那样的机器，输一种化学药物，全程由电子控制，大约需要六个小时。
六个小时是漫长的，母亲眯着眼睡一会儿，醒来就跟我说话，用说话打发时间。母亲说，我姥爷在开封城是有名的厨师，带了好多徒弟。姥爷对徒弟很厉害，徒弟在前面炒菜，他在后面坐着，把徒弟吓得直打哆嗦。有一次，徒弟炒菜出错，他抄起一把铜勺子，啪地拍在徒弟头上，能把铜勺子拍得翻过来，底子鼓得朝上。
二姐家的狗咬人，咬过一个小伙子，还咬过一个小闺女。几只狗恋爱，小伙子逗狗，把二姐家的狗逗恼了，狗把他扑倒了，把腿咬得流了血。咬那个小闺女时，小闺女在地上滚着，吓得哇哇大哭。这样的狗不能要，二哥二姐决定把狗打死。叫来邻居家的一个小伙子，趁狗低头吃东西时，一钉耙夯在狗头上，没把狗夯倒，狗凶恶地向小伙子扑过去。小伙子吓坏了，赶紧用钉耙抵挡。二哥赶紧抄起铁锨，二人又夯又砍又拍又锛，总算把狗打死了。
我家也养过一条黑狗。有一段时间，母亲到矿务局给我们看孩子，弟弟天天到学校教书，外带复习功课，准备参加高考，只有黑狗在家。弟弟去学校时，黑狗一路送行，送到北小桥返回。它自己找点儿食吃，晚上在门口看家。
我见开封的小小女孩儿把小京巴儿背在背上，两手扯着小狗的两条前腿，跟背一个小孩子一样。小狗乖乖的，张着眼睛，一声不吭。
晚八点左右，弟弟来到医院询问母亲化疗的情况。
2000年5月27日（农历四月二十四），星期六，多云
早起带母亲到附近的古楼街、三眼街转了一圈。母亲精神状态不错。只是化疗之后，母亲大便干结，呈颗粒状。
听母亲说，王燕的三姐夫叫小金，在公路段工作。三姐对小金很厉害。小金有一次切葱，辣出了眼泪，揉着眼从厨房出来。三姐说他一点儿苦都不愿吃，切点儿葱就哭。还有一次，小金问岳母一个字也不识吗？三姐即时勃然大怒，说我们兄弟姐妹七个，没有一个嫌俺妈不识字，你滚。
今天是周六，弟弟上午在医院值班，我去大浴池洗个澡，再洗洗衣服。
回到租住的房屋，听见同是租房住的大学生们在弹钢琴，唱歌。他们唱的是关于黄河的歌，歌声悠远。
看了一眼电视，播的是日本电影，没看开头，不知片名，只看了一个尾巴。画面是，一个女孩子，送一个男孩子登船远行。女孩子使劲朝站立在甲板上的男孩子挥舞头巾。随着轮船渐行渐远，女孩子就头抵在墙上哭了。一部电影只看这一点儿就够了，它让我想起妻子。这种离别的细节是动人的。
差不多两个多月没写小说了，又想写小说了。只有小说才能抒发自己的情怀。
下午回到病房，看到病房百态。一位六十多岁的老人，食道动了大手术，一年多积水，伤口愈合不好。在肚子上捂了一个大毛巾包，上面浸满酒精，以免气味熏人。一位七十多岁的老者，患胃癌，三个儿子都在跟前陪护，老人疼得老是呻吟。
王燕的大姐给母亲送来了大米红枣粥。
生产队里死了一头驴，一个叫狗头的人抢先把驴圣割下来，放进砂锅里煮。驴圣筋头巴脑，不好煮，越煮越硬，越煮越短。狗头不等驴圣煮熟，抓住就啃起来，啃得满嘴流油。
二姐村里有一个漂亮媳妇，钻进棒子地里偷掰人家的棒子。人家听见了，并不急着吼她出来，尽她掰。等她掰了一筐棒子出来，人家正站在地头上等她，说：我没请你替俺掰棒子呀，你掰得不赖！媳妇满脸通红，说筐里还有她自家的棒子呢。
刘庆宇的老婆偷扒刘本爱家的红薯，刘本爱看见了，对她说：用手扒不得劲，你回去拿个钉耙来扒吧。她无话可说，丢下红薯走了。
生产队时，妇女趁摘棉花时偷棉花。裤腰带放松着，手老往裤裆里抻，像是挠痒痒。下地时穿的单裤子，回家差不多成了棉裤。还有的妇女，在割豆子时往裤裆里装毛豆角子。毛豆角子支里八叉，那些妇女也不怕扎得慌。收工时，队长站在村口，让那些偷了毛豆角子的妇女把扎裤腿的带子解开。带子一解开，不管妇女的两条腿夹多紧，毛豆角子还是从裤腿里掉了出来。
2000年5月28日（农历四月二十五），星期日，阴
母亲化疗第二天，除了化疗，还要吃好几种药。
和刘大夫交谈，询问整个化疗方案。一个疗程为三个周期，一个周期二十一天，总共需要六十多天。
向一位正在接受化疗的老师请教，她六十六岁，得的是乳腺癌，她做手术已五年，术后只化疗一个疗程。她认为自己没事了，可以“摘帽”了。结果证明，她大意了，癌细胞已转移到肺部。现在治起来比较难了，打一针需一万多元。
2000年5月29日（农历四月二十六），星期一，阴
早上去给母亲买了大梁包子。用大笼屉蒸的大包子，素包子、肉包子都有，挺好吃的。
母亲坚持自己去卫生间洗脸，刷碗。
想儿子了，给儿子打了一个电话。
母亲讲，抗战期间，不知是哪一仗，父亲所在的部队有两个连，全部战死，一个都没有回来。有一个连长，临上战场前，给他老婆一截竹竿，里面藏了几个金戒指，让老婆回家。连长阵亡，连长的弟弟哭了几天，连哥的尸首都找不到。我父亲给了他五十块钱，让他回家去了。
日本人投降时，男男女女都哭得很厉害。他们挖一个大坑，把毛毯、衣服等，扔进坑里，浇上汽油烧掉了。人死了，裹上毛毯，也是浇上汽油烧。
现在开放了，妇女也到河里洗澡，晚上洗，白天也洗。晚上脱光衣服，衣服放到一堆儿。白天只穿裤衩，光着膀子，在水里打砰砰。小伙子们站在水边，用土坷垃砸她们。她们一块儿骂人家。洗完了到庄稼地里，脱下裤衩，拧拧，换上长裤子回家。
以前农村妇女都不穿裤衩，觉得穿裤衩浪费布，穿不起。耍筒棉裤穿一冬，裤裆里成了疙巴山，一捏乱掉渣儿。
过去男的在河里洗澡，有妇女过来，赶紧蹲下身子，用水把下半身淹住。现在见妇女过来，站得更高些。
老唐的闺女春花，还没结婚就招男孩子在家里睡，天不明男孩子跳墙走。老唐骂人：娘里个腿，一夜都不让俺闺女睡觉，戚里扑登的，烦人！那小子娶了春花后，偷他二大爷家的牛，被判了刑。
晚上女儿刘畅打来电话，要问候奶奶。女儿和儿子分别跟母亲说了几句话。母亲一听见她孙女、孙子的声音就哭了。
2000年5月30日（农历四月二十七），星期二，晴
一大早，母亲起来洗脸，倒便盆。
二哥小时候，夏天都是光着脚去上学，脚上烫得都是泡。
我们村有一个地主家的儿子，叫星堂，星堂在村里常遭贫下中农孩子们的欺负，两个耳朵眼里都被塞进了玉米豆儿，怎么掏都掏不出来。谁跟他说话，他就摆摆手，表示听不见。
以前的妇女，没有什么避孕措施，对怀孕的事一点都抵挡不住，哭着喊着不想再要孩子了，一弄，又怀上了。全良他娘怀孕后，千方百计往下打。先是用桐油煎鸡蛋，吃了吐得搜肠刮肚，肚子里的孩子就是掉不下来。她又搬一块扁石头，压在肚子上，在屋里来回走，从里间屋走到外间屋，又从外间屋走到里间屋，孩子还是不掉。她男人是个大力士，她不愿跟男人睡一块儿，她男人跟抓一只小鸡儿一样，就把她抓过来了，强行跟她睡。
我有个堂婶子，生孩子生怕了，也是怕怀孕，每天睡觉时千方百计躲避堂叔。有一天堂婶子躲到我们家磨道里睡，还是被堂叔找到了。堂叔说：你就是跑到天边，也跑不出我的手心。一有了那事儿之后，堂婶子就咧着嘴大哭。小时候，我们不知道堂婶子为啥哭，以为堂婶子家里发生了什么事儿，都跑过去看。大人知道怎么回事，说啥事儿都没有，不让我们去看。
刘本仁的大儿子立新，在南京抢劫杀人，被枪毙了。立新才十八岁，长得高高胖胖，很排场。他爷爷在南京退休，他想让他爷爷帮他找一份工作，没找到，却把命丢在了南京。是他姑姑金枝为他收的尸。
刘本仁在窑场里捡了一个闺女，叫月民。月民长高了，很有人样儿。她知道是家里人把她扔了。后来她娘找到她，去认她。她不认她娘。她娘说：我是你姨。月民说：我没姨，你走吧。月民初中毕业，逢集骑着自行车到集上做生意，卖袜子什么的，很有自立能力。
下午去火车站买了六月二日晚上回北京的火车票。
夜里两点，有病人死了，楼下哭成一片，哭着向西大街走去。
2000年5月31日（农历四月二十八），星期三，晴
母亲听说我要回北京，显得有些焦躁，发愁没人伺候她，夜里睡不着觉。母亲还提出不再化疗，化疗完一个周期就出院。我向母亲解释，说我回北京看看，很快就回来，母亲才平静下来。
早上和母亲一块儿到街上吃早饭，豆腐脑和油条。
上午十点多，当天的治疗就完成了。我和母亲雇了一辆脚踏人力三轮车，回到苹果园租房处。车夫蹬得有些吃力，累得汗都出来了。从医院到苹果园的车费是四块钱。我向车夫道辛苦，车夫说：这没啥，为了挣钱，就不能怕出力。
2000年6月1日（农历四月二十九），星期四，晴
昨天回到苹果园前，我把我骑到医院的庆喜的自行车推到院子里，以免丢失。不料今天一早我和母亲回到医院一看，自行车还是被小偷偷走了。看来这里小偷不少，可恶！
二姐一早打来电话，询问母亲化疗的情况。
母亲爱和病房里的其他人说话，人家不跟她说话她不高兴。病房又来了一个女人，是做结肠化疗，人家不爱说话，习惯沉默。母亲说人家连个猴子都不如，猴子还会对人龇龇牙，而新来的女人，连看她一眼都不看。我劝母亲对人家要宽容，一个人一个性格，得尊重人家的性格。母亲说，她每天吃饭都是到大门外边去，一边吃，一边跟人家说话。
中午，刘新福请我和弟弟到黄河岸边喝酒，在柳池中央的一个沙岛上。沙岛三面环水，风景优美。岸边长满蒲草和芦苇，苇喳子叫得很响亮。主要是吃野味，有野兔、野鸭、野鸡和各种鱼。参加者还有高树田、孙富山、王希亭等。喝的是本地产的柳池酒，酒喝了有五六两，微醉。
这天中午，弟弟家出了一点事儿，两个自称是尼姑的女人，把一个人在家的侄女给骗了。尼姑称我弟弟有灾，让侄女把家里的钱拿出来，给她爸爸消灾。侄女不知钱放在哪里，尼姑帮着动手翻找。侄女把她妈妈的金戒指找出来了，给了尼姑。尼姑假装把戒指包在一个红纸包里，给了侄女，说戒指和消灾的方子都在里面，但不能打开，三天后才能打开。尼姑离开后，侄女给她妈打了一个电话，说了情况。她妈说骗子骗上门了，赶快打开看看。侄女打开一看，是一个空纸包。
孩子都是在吃亏中长大的。恰巧这天是儿童节。
大学生们在租住的房子里弹琴唱歌，唱的是苍山如海，残阳如血。
2000年6月2日（农历五月初一），星期五，晴
让妹妹来医院陪护一段时间母亲。
晚上，高树田、开封的作家王不天等，请我和弟弟去鼓楼夜市吃小吃。开封的小吃品种很多，也好吃，全国有名。
吃小吃期间，见几个怀抱吉他的小女孩儿，穿行于小吃摊之间，手里拿着用塑料纸包着的纸牌牌，牌上写着歌名，请吃饭者点歌，五块钱三支歌。朋友交了钱，让两个小女孩儿唱了歌。其中一个女孩儿唱的是《杜十娘》，悽惋动人。这些女孩儿都是十一二岁的样子，描着眉，眉心点着红点，穿着小旗袍。她们都是正该在学校读书的年龄，怎么成了流浪艺人呢？问她们，她们说有人带她们来的。
当晚乘车回京。
2000年6月3日至6月12日
此期间的日记因与陪护母亲无关，故略去。
2000年6月13日（农历五月十二），星期二，晴
昨晚坐了一夜火车，今天一大早再次来到开封陪护母亲。
妹妹6月5日就来到了开封，一直在租住的房子里伺候母亲。
听妹妹说，她这次坐长途汽车来开封，路上遇见了小偷，一共四个小偷。小偷都穿着西装，拿着手机，装得人五人六的。一个女的，在城里下了岗，回老家借钱，准备做点生意。她借了一万多块钱，包在小孩子裤子里，装进提包里。女的抱着小孩儿睡着了，小偷把她的钱翻了出来。小偷没想到翻出那么多钱，往裤子口袋里装钱时，激动得手都抖了。偷完了钱，四个小偷让司机停车，就下车了。
小偷偷钱时，被跟妹妹坐一趟车的妹夫的工友王心德看见了，小偷威胁王心德，敢说话就掐死他。
一个小伙子，带的四百块钱夹在书本里，放在提包里，也被小偷掏走了。他睡着醒来时，见有人动他的包，但没有打开。其实小偷已经把钱偷走，又把提包的拉链拉上了。小偷下车后，他打开提包，才发现钱没了。他一嚷“坏了，钱没了”，才引起了那个妇女的注意。那个妇女一看自己的钱也没了，顿时大惊失色，让司机赶快停车，赶紧报案。
警察骑着摩托过来了，可已经晚了，小偷早就没了踪影。
妹妹也被小偷用刀子割了包，掏走15块钱。她兜里还有三十块钱，差点儿被小偷掏走。王心德巧妙地提醒她，说艳灵，你的身份证呢。妹妹坐车晕车，她吃了治晕车的药，也睡着了。王心德一喊她，她醒了，才保住了兜里的三十块钱。妹妹说，以前光听说小偷厉害，这一回才知道了，小偷是大偷，跟土匪差不多。
母亲知道我今天要回来，四点多就起来等我。
我和妹妹送母亲到医院打吊针，为第二周期的化疗做准备。
2000年6月14日（农历五月十三），星期三，晴
早上五点半起床，六点多打出租车送母亲到医院抽血，化验肝功。之后带母亲去吃了豆腐脑和鸡蛋。
妹夫王锦民原是我的工友。近些年煤矿效益不好，发不出工资。锦民让我找了矿务局的领导，批准他提前退休。退休后，锦民回老家种地去了，种的有玉米、豆子、芝麻，还有棉花。妹妹说，他种田很热心，也很下力。干活儿干累了，回家吃两个变蛋，喝一瓶啤酒，再下地接着干。
妹妹家里安得起电话，但不想安。她怕在外面打工的人往她家里打电话，她不喊人家接电话不合适，又不好意思跟人家要钱，干脆就不安。
老家街上的精神病人满闸，在街上游荡多年，靠乞讨和给人家推磨为生。前不久拿苹果蘸老鼠药，吃了头拱地，一会儿就死了。
母亲在家时买了老鼠药，把药分散放在屋子的阴暗处，并不走远，坐在院子里等动静。一会儿，屋里就传出扑腾扑腾的声响。母亲回屋一看，一会儿就药死了五六只。老鼠都很大，大得像猫一样。
拿着药死的老鼠，可以到街上换老鼠药。换回的老鼠药，老鼠们就不吃了。
村里的懒王、老吴、刘本运死时，有一个共同特点，就是肚子很大。把人装进棺材，抬起来棺材里咣里咣当的，抬棺材的人都不愿在后面抬，怕熏人。
田美琴的棺材比较沉，因为是用湿桐木做的。
赖货死后，他哥不让把他埋在老坟里。他哥的老婆老唐先死，已经埋在老坟里。因为赖货一辈子没娶到老婆，他哥担心，赖货会趁他还没死，去找他老婆。
下午，和妹妹一起带母亲到清水河边散步。藕池里满池的荷叶长起来了，还长出了荷包和荷花。有风吹过，荷叶一路翻白，一股股清凉之气。荷叶初生裹在一起，挣破一层白色的薄膜，露出尖角和长满嫩刺的站秆。荷叶刚展开时，两边对卷。等荷叶全部展开，荷叶就平端起来，呈一柄伞状。荷叶秆上附着水鳖子蜕的皮，秆子随风摇动，水鳖子皮也摇动，跟活的一样。新奇的是，在荷池的池埂上，照样能长出大片的荷叶，露出尖角一样的荷芽。荷叶是碧绿，荷芽是嫩黄。在旁边的一片草丛里，也有一枝荷芽，只是有些发黄，显得很瘦弱。看见一条小蛇在小路上艰难爬行，我蹲下身子，用草帽的帽檐碰碰它，它才加快速度，跑到草丛里去了。
妹妹说，她在生产队拾棉花，拾到这头，那头一片白。拾到那头，这头又一片白，拾不及。
阴天下小雨时，妹妹她们站在坑边往西地里看，能看见不少阴灯笼。阴灯笼绿荧荧的，乱碰，一个碰俩，俩碰出好几个。西地里种的有藕，队长以为有人打灯笼偷藕，组织基干民兵到地里去追，结果什么都没有。
2000年6月15日（农历五月十四），星期四，晴
早上六点三十分，和妹妹打出租车送母亲到医院化疗。
二姐打来电话，询问母亲化疗的情况。我问她种的西瓜结瓜了没有，她说没有，种的西瓜，还有薄荷，都死了。
锦民当工人时，有一段时间迷上了打麻将，赌博。听说有人来，赶快钻到床底下躲避，怕被人抓走，罚款。打麻将期间不敢喝水，因为一喝水就要撒尿，一撒尿就会中断打麻将，坏了手气。长时间不喝水，上火，嘴干得起泡，嘴唇烂得跟烂柿子一样。他退休回家后，妹妹坚决反对他再打麻将。他说不打，去看看。妹妹连看都不让他看，说不打看什么。
锦民有一个工友叫严俊图，严通过倒票子骗钱。他骗人不脸红，声音很大，好像比被骗的人气还壮，受骗的人往往被他镇唬住了，迷了脑子。通过骗钱发了财，他跟一个女人好上了，并跟女人打干亲，女人的闺女叫他干爹。他给女人买呢子大衣、皮鞋，还指着女人家新盖的楼房，说楼房就是用他的钱盖的。严的老婆说：要不是她男人挣的钱填了别的女人的眼子，她家的日子过得不知道有多好哩！
母亲说到，张庄寨的地主叫李刚，李刚吸大烟上瘾，瘦得像八根柴一样。枪毙李刚时，我们村的地主范鹤楼陪绑。干部们知道范是识字人，胆小，故意考验一下他的胆量如何。枪一响，他吓得屙了一裤裆。
地主刘万荣，不识字，也怕死。村里斗争他时，给他嘴上戴上牲口才戴的竹子编的笼嘴子，笼嘴子里还塞进麦草，由他儿子牵着他去李楼。枪毙人时，后面枪一响，他也是吓得屙了一裤裆。
那时枪毙人，都是先开公审大会，欢迎大家去看枪毙人的场面。我们村里有一个闺女叫蝶，去看枪毙人，她被后边的人群推动着，站得离死刑犯太近了，结果枪一响，犯人的头一开花，犯人的帽子飞起来，差点儿落在她身上。她吓得得了惊风，一会儿惊一阵。惊风上来，就使劲揪住她娘的衣裳襟子不放。时间不长，蝶就死了。蝶是被吓死的。
2000年6月16日（农历五月十五），星期五，晴
早上五点多一点起床，到室外活动身体，到藕池边看藕。早上土地潮湿，空气湿润，荷叶更显新鲜。一方藕池里养了很多鲇鱼，鲇鱼举着两根小胡子，张着阔嘴在荷叶间乱游，把水里弄得很热闹。
一张荷叶，微黄，从旁边的花生地里长了出来，并铺展开来，显得很阔绰，像是给花生打了伞。
花生叶子如同放大的合欢树的叶子，晚上，花生的叶子也是闭合的，白天才张开，哪怕是阴天也张开。看来花生的叶子夜间也要休息。
前面记有长灯家娘和长灯。长灯有四个孩子，两儿两女。一个儿子因打架把人家的胳膊砍断了，被判了刑。另一个儿子，戴墨镜，手里拿着本子和笔，装成采访的记者骗人。他的两个女儿都到城里去了，打扮得跟“花扑克”一样，身上冒香气，挣了不少钱。她们手指头缝里漏的钱，给了她们的爹一些，家里盖了一座小楼。
2000年6月17日（农历五月十六），星期六，晴
弟弟从郑州回来了，中午和弟弟喝了点儿酒，所谓劲酒，喝了一小瓶，二两半，晕晕乎乎。
昨天在医院陪母亲化疗期间，母亲和妹妹讲了不少鬼的故事。
夜里老听见苇子坑里有凄厉的叫声：拨眼啊！拨眼啊！发音很清楚。天明了，有人到苇子坑里一看，一根新发的苇芽子，从一个骷髅的眼眶里长出来了。那人把苇芽子拔掉，鬼就不叫了。
有一个地方的集是五更集，天还不亮，人赶集，鬼也赶集。鬼卖的油条是鞋壳篓子，鬼卖的烙馍卷小鱼儿是树叶子卷蛆，都是恶心人的东西。一个小鬼对一个人说：大哥大哥背背我！这人知道是鬼，背上鬼就不撒手。鸡一叫，小鬼现了原形，是一块锨骨板子。这人把锨骨板子拿回家，砸碎熬汤喝掉。从那以后，所有的小鬼都怕他，一见他就跑，说哎呀，不得了，吃鬼的人来了。
一个妇女被鬼缠身，一心想死，觉得死了才痛快。这天，她做好了绳子套，准备上吊。她把一个高粱篾子编的篓子倒扣过来，想蹬着篓子上去，把绳套拴在房檩上。篓子是空的，很软，平日里不可能禁得动一个人。可这天的篓子变得很硬，她上去都踩不扁。她一想，坏了，一定是鬼在篓子底下顶着篓子，在给她创造上吊的条件，让她死。她要是死了，鬼就可以顶替她，托生成人。她心生一计，说反正要死了，烧点水洗洗头，洗洗脚，把自己洗干净点再死。她烧了滚烫的一锅开水，起到盆子里，哗的朝篓子上泼去，把小鬼烫得吱哇一声逃窜了。从此，她再也不想死了，她知道了，她要是死了，正中鬼的下怀。
如果水面上漂着一个秤砣，千万不要下水捞秤砣。秤砣是铁家伙，漂起来很反常，一定是有水鬼在水下举着秤砣当诱饵，谁要是下水捞秤砣，准得被水鬼拉到水里淹死。
我有一个堂哥，是暑天生的，叫刘庆暑。堂哥小时候老是生病，成天价咧着嘴哭。堂叔不耐烦，认为一定是有鬼缠在堂哥身上。而要把鬼消灭掉，必须把堂哥一块儿消灭。堂叔搬来一把铡牲口草用的大铡刀，准备把堂哥抱到义地里，拦腰铡断。三奶奶不同意，说鬼的耳朵灵得很，一说就听到了。果然，鬼听说要铡它，就从堂哥身上撤走了。堂哥保住了一条命，后来长大成人，目前在深圳打工。
2000年6月18日（农历五月十七），星期日，晴
母亲上午继续在医院化疗。
妹妹说她出嫁后，大队想让她当干部，因为不识字，她不敢当。连一个瞎字皮都不识，凭啥当干部呢！
母亲说，妹妹还不如她，她虽然也没上过学，还认识几个字，起码认识自己的名字。这时母亲身边正好有一张报纸，母亲指着标题上一个“大”字，说那是个“大”字。母亲一伸手不当紧，扎在她手上的针头脱落下来，还带出了血。我赶紧喊来护士，重新为母亲扎好，并用胶布粘牢。
母亲讲道，二姐家那村有一个小闺女喜欢上学，学习也不错。母亲见过那个小闺女，长得可好看了。后来家里不让她继续上学，她就喝农药死了，好可怜的一个孩子。
吃过晚饭，母亲在屋里休息，我和弟弟、弟妹、妹妹到外面看月亮，听蛙鸣。月亮已从东方升起，又大又明，照在地上白花花的，遍地都是月光。蛙鸣听来有些幽远，像是旷古的声音。
2000年6月19日（农历五月十八），星期一，半阴
早上听一个遛狗的人讲，一户人家在院子里养了一只大白鹅，鹅每天在院子里走来走去，见生人进院子就大声叫，并把长脖子伸得像蛇一样贴着地面，向生人发起攻击。从看家护院的角度讲，那只鹅比一条看家狗还厉害，还尽职尽责。当鹅老了，不再下蛋时，家里人就把鹅杀死了。鹅头被菜刀斩断后，鹅还举着脖子在院子里跑。奇怪的是，四合院四面都是墙，断了头的鹅却不撞墙，它跑到墙边就拐了回来，跑到另一墙边又折了回来，分寸掌握得恰到好处。鹅脖子滋滋冒血，白鹅变成了红鹅，院子里也洒满了血，鹅脖子上的皮已脱落下去，血红的硬脖管高举着，显得十分骇人。
这个细节以后写小说说不定会用得上。要不是听人讲，这样的细节很难想象出来。
到今天，我离开工作岗位一个半月都多了，报社扣了我一个月工资，打电话催我回去上班。
扣工资的事，我压在心底，没跟母亲提及，我怕母亲知道了心不安。
母亲像是有某种感应，说我伺候她时间太长了，她现在啥都能自己干，让我回北京上班吧。
弟弟和弟妹也说，母亲由他们伺候，让我尽管放心。
至此，我陪护母亲告一段落。当晚乘车回京。